□ 张宏宇

秋意渐浓，正是读书的好时节。

窗外的树叶，不知何时已经泛黄，边缘微微卷曲，像是被火烤过似的。偶尔有一两片叶子经不住风的吹拂，轻轻飘落下来，有时会直接落在书页上，仿佛也想分享书中的知识。我常常把这些落叶夹在书里当作书签，并乐在其中。

夜晚读书别有一番滋味。白天的阳光过于明亮，容易让人昏昏欲睡；而灯光则恰到好处，只照亮书桌一角，周围都暗下来，让人能更专注地阅读。暖黄的灯光映在书页上，仿佛给文字镀上了一层柔和的光晕。想来古人喜欢挑灯夜读，大概也是因为享受这种灯光与文字相得益彰的意境吧。

书页间的文字常会突然鲜活起来。读《诗经》时，耳畔便响起“七月在野，八月在宇”的蟋蟀鸣叫；翻阅《楚辞》，又仿佛感受到“嫋嫋兮秋风”轻拂面颊。这些文字本就蕴藏着声色光影，只是平日里被我们读得太过刻板。秋夜独坐读书，万籁俱寂之时，反倒能真切地感受到文字的脉动。记得某次读到李商隐的“秋阴不散霜飞晚”，后背无端泛起一阵凉意，抬头望向窗外，果然见薄雾正悄然升起。

墨香很特别。新书带着浓重的油墨味，有些刺鼻；旧书则散发着淡淡的霉味，仿佛经历过许多个潮湿的雨季。而那些被翻阅过无数次的旧书最为动人，纸张已经泛黄，墨香却沉淀得愈发醇厚，一翻开就能闻到，让人不禁想起“书香门第”这个词。有时我会想，这墨香里是不是也藏着作者的灵魂，否则怎么会如此令人着迷呢？

书籍的纸张颜色各有特色。新书的纸张洁白明亮，而旧书的纸张则泛着温暖的黄色。有些旧书的页边已经磨损起毛，触摸时能感受到粗糙质感，却带着一种亲切的温度。部分书籍的空白处还留有主人的批注，字迹或端正或潦草，墨迹深浅不一，这些批注有时比原书内容更引人入胜。我曾经在旧书市场买到一本《庄子》，书页间布满前人用红笔写下的注解，阅读时仿佛与一位未曾谋面的长者进行跨越时空的对话，这种体验令人难忘。

秋雨时节最适合读书。雨点轻轻敲打着窗户，不像夏天的暴雨那样猛烈，也不像春雨那样绵密，而是带着些许凉意和疏离感，正好与书中的意境相得益彰。雨声富有节奏感，时快时慢，仿佛为读书人演奏着自然的乐章。我喜欢在这样的雨天读《红楼梦》，当读到“秋雨淅沥”的描写时，常常分不清是书中的雨声还是窗外的雨声。

深夜读书时，常常会遇到一些奇妙的体验。思想随着文字流动，不知不觉就到了半夜。四周安静得连秋虫都不叫了，只能听见翻书的声音和自己的心跳。读到一句精妙的话语时，会让人精神为之一振。这种震撼既带着几分凛冽的寒意，又蕴含着温暖的慰藉，或许这就是古人所说的读书之乐吧。

合上书的时候，总会觉得有些失落，一本好书读完了，就像告别了一位好朋友。窗外的秋风更凉了，书里的世界渐渐远去，现实却显得格外清晰。这种反差让人既想继续沉浸在书中，又不得不回到现实。最后只能轻轻把书放在床头，等着明天再继续读。

秋夜读书，实则是在与自己对话。那些文字如同一面明镜，映照出读者内心的思绪。秋风瑟瑟，秋雨潇潇，不过是读书时的背景音；昏黄灯光，淡淡墨香，也不过是阅读时的点缀。秋窗夜读，真正动人的故事，永远在读者心中悄然展开。